1 июня 2022 года в 21:08

Каким был первый фильм ужасов?

Вышедший в 1920 году фильм "Кабинет доктора Калигари" формально не был первым ужастиком, уступая первое место "Усадьбе дьявола" 1909 года. Однако многие маститые критики все же отдают пальму первенства "Кабинету..." - ведь именно он первым воплотил экранными средствами психологический ужас, гнетущую атмосферу страха, на десятилетия вперед задав каноны жанра.                                    





Смотреть все фото в галерее


Фильм "Кабинет доктора Калигари" разворачивается как воспоминание: молодой человек по имени Франц рассказывает о пережитом кошмаре пожилому мужчине. По рассказу Франца, он с приятелем по имени Алан посетил ярмарку в соседнем городке, где выступал гипнотизер доктор Калигари. В его представлениях участвует слуга-лунатик Чезаре, который может предсказывать будущее. Алану он предсказывает смерть на рассвете - и действительно, утром Алана находят мертвым. После серии таинственных убийств Калигари оказывается сумасшедшим, по приказу которого убвает Чезаре - или, покрайней мере,таким может быть прямое толкование картины.
В сюжете фильма заложено множество подходов, которые стали определяющими для жанра хоррор в кинематографа: выстраивание картины как бреда или сна, неоднозначная концовка, отражение социальных примет своего времени. Поэтому фильм, которому уже исполнилось сто лет, и сейчас смотрится интересно и динамично. "Несмотря на то, что "Кабинету доктора Калигари" исполнилось 100 лет, он и сегодня смотрится более современно, чем многие фильмы нашего времени", - пишет критик Крис Вогнер.    


К 1919 году сценаристы "Кабинета доктора Калигари", Карл Майер и Ганс Яновиц, знали о социальных проблемах не понаслышке.  Как рассказано в книге Зигфрида Кракауэра "От Калигари к Гитлеру", Майер и три его младших брата были выгнаны на улицу отцом - бывшим успешным бизнесменом,  проигравшим все деньги семьи.  Майер кормил младших братьев, продавал барометры, пел в хоре, играл эпизодические роли в пьесах и рисовал в венских кафе, чтобы свести концы с концами. Война произвела на него гнетущее впечатление, а пройденное психиатрическое освидетельствование привило ненависть к психиатрам.
Яновиц родился в Праге и в начале войны был армейским офицером. Наблюдая за тем, как правительство посылает на смерть миллионы молодых людей, Яновиц испытывал ненависть к власти. Став к концу войны убежденным пацифистом, Яновиц поселился в Берлине, где познакомился с Майером. Они оба не любили власть и любили кинематограф - и решили попробовать себя в кино. Опираясь на тяжелый опыт Майера в общении с психиатрией и одержимость Яновица нераскрытым убийством, произошедшим на ярмарке, которую он посетил в молодости, стали почвой для рождения сценария "Кабинета доктора Калигари".    


Галлюцинаторная реальность "Кабинета доктора Калигари" с его нарисованными тенями и необычными декорациями держит зрителя в постоянном страхе. Тревожные образы фильма созданы в традициях экспрессионизма - нарочито искусственного, абстрактного художественного стиля, говорящего языком цветов, форм и метафор. Экспрессионистское искусство подчеркнуто игнорировало классический канон. Знаменитым образцом экспрессионистского искусства является картина Эдварда Мунка "Крик". Яркие литературные примеры экспрессионаима можно найти  в произведениях  Франца Кафки.
"Калигари" - это произведение в стиле типично немецкого экспрессионизма, связанного с германской психологией и социальной традицией.
В своем обзоре 2009 года "Мир, наклоненный под острыми углами" кинокритик Роджер Эберт  объясняет присутствие  экспрессионизма в "Кабинете доктора Калигари". "Стилизованные декорации, очевидно, двухмерные, наверняка были намного дешевле, чем реалистичные, но вряд ли выбор режиссера Роберта Вине был продиктован именно этим, - пишет Эберт.  - Он снимает фильм об иллюзиях и таинственных тенях, о безумцах и убийствах, и его персонажи антагонистичны ​​реальности. Ни одному из них нельзя  поверить, и они не могут поверить друг другу".    


Эрик Поммер, исполнительный директор немецкой кинокомпании "Декла-Биоскоп", принял сценарий Майера и Яновица. Несмотря на полное отсутствие у сценаристов опыта в кино, Поммер высоко оценил коммерческий потенциал фильма. Поммер выбрал было режиссера Фрица Ланга для съемок фильма, но Лэнг, увы, уже работал над фильмом "Пауки" и не смог принять участие в  проекте. Отказ от съемок, кстати, не помешал  Лангу стать  культовым режиссером - после того, как в 1927 году он снял классическую фантастику-антиутопию "Метрополис".
В итоге, режиссерское кресло занял Роберт Вине. Сын выдающегося немецкого актера Карла Вине, Роберт до прихода в киноиндустрию был юристом, а затем директором театра.  До "Кабинета доктора Калигари" он снял 30 фильмов. Но Вине отлично подходил для съемок фильма еще по одной причне  - его отец  в конце жизни сошел с ума, что делало для него "Кабинет доктора Калигари " немного личной картиной.    


Хотя Франц, изображенный Фридрихом Фейером, формально является главным героем, настоящими звездами фильма, несомненно, стали Вернер Краус и Конрад Фейдт,  сыгравшие Калигари и Чезаре. Их игра идеально вписывается в мрачную атмосферу фильма.
Краус начал сценическую карьеру до того, как стал матросом мператорского флота Германии. После отставки в 1916 году он начал работать в кино. Еще до роли Калигари Краус прославился в ролях зловещих персонажей, что сделало его очевидным выбором для режиссера. Краусс, неприкрытый антисемит и сторонник нацистов, во время Второй мировой войны был звездой геббельсовских пропагандистских фильмов. После войны он попал в черный список кинематгорафистов,  аего попытки вернуться на сцену в Швейцарии были встречены гневными протестами. Фейдт, сыгравший лунатика Чезаре, напротив, еще до войны был признан в Германии предателем за свои антинацистские взгляды и за женитьбу на еврейке и выслан из страны. Впоследствии он сделал успешную актерскую карьеру в Англии и Соединенных Штатах.  Обосновавшись, в конце концов, в Голливуде, Фейдт сыграл в таких классических фильмах, как "Багдадский вор" и "Касабланка".    


Концовка "Кабинета доктора Калигари" остается предметом дебатов для киноведов и спустя столетие после его выхода. В финале Франц оказывается пациентом психиатрической больницы, как и его невеста Джейн и Чезаре, а человек, которого Франц называет Калигари, - директором клиники.  На протяжении десятилетий многие киноведы предполагали, что концовка фильма была навязана студией, чтобы смягчить его антиавторитарный подтекст. Истоки этой теории лежат в книге Зигфрида Кракауэра  "От Калигари до Гитлера", вышедшей в 1947 году. Кракауэр утверждает, что сюжетную линию и концовку добавил режиссер Роберт Вине. "... Первоначальный сценарий демонстрировал безумие, изначально присущее любой власти, - пишет Кракауэр. - Но в итоге фильм Вине прославляет власть и осуждает ее антагонистов на безумие. Таким образом, революционный фильм превратился в конформистский". В конечном итоге, заключает Кракауэр,  финал фильма был добавлен, чтобы обеспечить коммерческий успех кино.
Однако многие критики не согласны с оценкой Кракауэра. Так, Берт Кардулло, давно принятая интерпретация концовки фильма, изложенная Кракауэром, ошибочна. По его мнению, Вине считает главным не всевластие Калигари, а изломанную психику Франца, и, делая на ней акцент, он лишь яснее раскрывает авторский замысел.    


"Кабинет доктора Калигари" был с восторгом воспринят аудиторией.  Поддержанный широкой рекламной кампанией, в которой использовались плакаты со зловещим слоганом "Du musst Caligari werden" ("Ты должен стать Калигари"), фильм добился всемирного успеха. Однако в своей родной Германии смелый экспериментальный фильм ужасов был сочтен пророческим.  Благодаря своим сюрреалистическим визуальным эффектам и мрачным тонам, "Кабинет доктора Калигари"прекрасно передал ияжелое состояние Германии и подавленность населения после Первой мировой войны. Для многих немцев фильм сталвоплощением духа времени.    


"Кабинет доктора Калигари" положил начало золотому веку кинопроизводства в Веймарской республике и задал тон немецкому национальному кинематографу. Его выпуск оказался крайне своевременным для немецкой киноиндустрии. Когда после Первой мировой войны международные кинорынки снова открылись для немецкого кино, "Кабинет доктора Калигари" получил возможность завоевать мир. Критики во Франции и США признали его шедевром авангарда. Как подробно описал историк ужасов Дэвид Дж. Скал в своей книге 1993 года "Шоу монстров: культурная история ужасов", известный нью-йоркский критик Кеннет МакГоуэн назвал картину "обвинительным актом,  демонстрирующим несостоятельность  шаблонного американского кино", назвав его "самой необычной из картин, которые приходилось видеть ... историей гораздо более захватывающей, чем любой наш национальный кинопродукт".  Сначала во Франции, а затем по всей Европе слово "калигаризм" стало обозначать "хаос послевоенного мира".    


В США "Кабинет доктора Калигари"  многие встретили недоброжелательно. Показ фильма  в Лос-Анджелесе 15 мая 1921 года вызвал массовые протесты, которые переросли в полномасштабный бунт. Протестующие оспаривали не содержание фильма: спустя три года после окончания Первой мировой войны антигерманские настроения в США резко возросли, и пикетчики  из числа голливудских ветеранов  Американского легиона  были недовольны тем, что в столице кино показывали фильм о военном противнике Америки. Рассматривая немецкую культуру как угрозу демократии, протестующие не желали, чтобы американские доллары платились врагу. Протестующие размахивали плакатами: "Зачем платить военный налог за право увидеть немецкое кино?" Уже уром у кинотеатра стояли сотни людей. К концу дня толпа выросла до тысяч, поскольку к протесту присоединились обычные граждане и  военно-морские офицеры. Уличное движение остановилось, митинг был оцеплен полицией.  . Не сумев прорвать оцепление, мятежники забросали здание кинотеатра и полицейских яйцами. Руководители Американского легиона смогли уговорить людей разойтись, только когда кинотеатр согласился заменить "Кабинет доктора Калигари" американским фильмом "Менялы".    


"Кабинет доктора Калигари" - фильм, который содержит множествонамеков и предусматривает возможность многочисленных интерпретаций.  Пожалуй, наиболее интригующей интерпретацией стала теория  Зигфрида Кракауэра, назвавшего фильм пророческим произведением искусства, предсказавшим приход  Гитлера и описывающим условия, которые привели к тому, что Германия приняла нацизм. В предисловии к книге Роберта В. Адкинсона "Кабинет доктора Калигари: фильм" Кракауэр пишет: "Намеренно или нет, "Кабинет доктора Калигари" показывает душу, колеблющуюся между тиранией и хаосом и оказавшуюся в отчаянной ситуации: любой побег от тирании бросает ее в пучину хаоса ... Подобно нацистскому миру, мир картины  наполнен зловещими предзнаменованиями, актами устрашения и вспышками ужаса".    


Художественный след "Кабинета доктора Калигари" хорошо заметен в классике американского  кинематографа. Под его непосредственным влиянием были созданы такие классические фильмв, как "Носферату",  "Восковые фигуры" и "М", которые, в свою очередь, повлияли на американские фильмы ужасов и криминальное кино 1930-40-х годов.  Визуальный экспрессионизм "Кабинета доктора Калигари"  оказал влияние и на классические фильмы о монстрах Universal Studios - включая такую классику, как "Дракула", "Франкенштейн", "Мумия" и"Черная кошка" (к слову, последние два были сняты немецкими эмигрантами).
С приходом к власти Адольфа Гитлера в 1933 году многие немецкие режиссеры бежали в США. Приток немецких талантов, в том числе таких знаменитостей, как Фриц Ланг и Фридрих Мурнау, еще больше укрепил экспрессионизм в американском кино. В конце 1940-50-х годах светотень и мрачная тематика экспрессионизма нашли свое отражение в низкобюджетных криминальных картинах, породивших классический период фильмов в жанре нуар.    
Фильм "Кабинет доктора Калигари" разворачивается как воспоминание: молодой человек по имени Франц рассказывает о пережитом кошмаре пожилому мужчине. По рассказу Франца, он с приятелем по имени Алан посетил ярмарку в соседнем городке, где выступал гипнотизер доктор Калигари. В его представлениях участвует слуга-лунатик Чезаре, который может предсказывать будущее. Алану он предсказывает смерть на рассвете - и действительно, утром Алана находят мертвым. После серии таинственных убийств Калигари оказывается сумасшедшим, по приказу которого убвает Чезаре - или, покрайней мере,таким может быть прямое толкование картины.
В сюжете фильма заложено множество подходов, которые стали определяющими для жанра хоррор в кинематографа: выстраивание картины как бреда или сна, неоднозначная концовка, отражение социальных примет своего времени. Поэтому фильм, которому уже исполнилось сто лет, и сейчас смотрится интересно и динамично. "Несмотря на то, что "Кабинету доктора Калигари" исполнилось 100 лет, он и сегодня смотрится более современно, чем многие фильмы нашего времени", - пишет критик Крис Вогнер.    
К 1919 году сценаристы "Кабинета доктора Калигари", Карл Майер и Ганс Яновиц, знали о социальных проблемах не понаслышке.  Как рассказано в книге Зигфрида Кракауэра "От Калигари к Гитлеру", Майер и три его младших брата были выгнаны на улицу отцом - бывшим успешным бизнесменом,  проигравшим все деньги семьи.  Майер кормил младших братьев, продавал барометры, пел в хоре, играл эпизодические роли в пьесах и рисовал в венских кафе, чтобы свести концы с концами. Война произвела на него гнетущее впечатление, а пройденное психиатрическое освидетельствование привило ненависть к психиатрам.
Яновиц родился в Праге и в начале войны был армейским офицером. Наблюдая за тем, как правительство посылает на смерть миллионы молодых людей, Яновиц испытывал ненависть к власти. Став к концу войны убежденным пацифистом, Яновиц поселился в Берлине, где познакомился с Майером. Они оба не любили власть и любили кинематограф - и решили попробовать себя в кино. Опираясь на тяжелый опыт Майера в общении с психиатрией и одержимость Яновица нераскрытым убийством, произошедшим на ярмарке, которую он посетил в молодости, стали почвой для рождения сценария "Кабинета доктора Калигари".    
Галлюцинаторная реальность "Кабинета доктора Калигари" с его нарисованными тенями и необычными декорациями держит зрителя в постоянном страхе. Тревожные образы фильма созданы в традициях экспрессионизма - нарочито искусственного, абстрактного художественного стиля, говорящего языком цветов, форм и метафор. Экспрессионистское искусство подчеркнуто игнорировало классический канон. Знаменитым образцом экспрессионистского искусства является картина Эдварда Мунка "Крик". Яркие литературные примеры экспрессионаима можно найти  в произведениях  Франца Кафки.
"Калигари" - это произведение в стиле типично немецкого экспрессионизма, связанного с германской психологией и социальной традицией.
В своем обзоре 2009 года "Мир, наклоненный под острыми углами" кинокритик Роджер Эберт  объясняет присутствие  экспрессионизма в "Кабинете доктора Калигари". "Стилизованные декорации, очевидно, двухмерные, наверняка были намного дешевле, чем реалистичные, но вряд ли выбор режиссера Роберта Вине был продиктован именно этим, - пишет Эберт.  - Он снимает фильм об иллюзиях и таинственных тенях, о безумцах и убийствах, и его персонажи антагонистичны ​​реальности. Ни одному из них нельзя  поверить, и они не могут поверить друг другу".    
Эрик Поммер, исполнительный директор немецкой кинокомпании "Декла-Биоскоп", принял сценарий Майера и Яновица. Несмотря на полное отсутствие у сценаристов опыта в кино, Поммер высоко оценил коммерческий потенциал фильма. Поммер выбрал было режиссера Фрица Ланга для съемок фильма, но Лэнг, увы, уже работал над фильмом "Пауки" и не смог принять участие в  проекте. Отказ от съемок, кстати, не помешал  Лангу стать  культовым режиссером - после того, как в 1927 году он снял классическую фантастику-антиутопию "Метрополис".
В итоге, режиссерское кресло занял Роберт Вине. Сын выдающегося немецкого актера Карла Вине, Роберт до прихода в киноиндустрию был юристом, а затем директором театра.  До "Кабинета доктора Калигари" он снял 30 фильмов. Но Вине отлично подходил для съемок фильма еще по одной причне  - его отец  в конце жизни сошел с ума, что делало для него "Кабинет доктора Калигари " немного личной картиной.    
Хотя Франц, изображенный Фридрихом Фейером, формально является главным героем, настоящими звездами фильма, несомненно, стали Вернер Краус и Конрад Фейдт,  сыгравшие Калигари и Чезаре. Их игра идеально вписывается в мрачную атмосферу фильма.
Краус начал сценическую карьеру до того, как стал матросом мператорского флота Германии. После отставки в 1916 году он начал работать в кино. Еще до роли Калигари Краус прославился в ролях зловещих персонажей, что сделало его очевидным выбором для режиссера. Краусс, неприкрытый антисемит и сторонник нацистов, во время Второй мировой войны был звездой геббельсовских пропагандистских фильмов. После войны он попал в черный список кинематгорафистов,  аего попытки вернуться на сцену в Швейцарии были встречены гневными протестами. Фейдт, сыгравший лунатика Чезаре, напротив, еще до войны был признан в Германии предателем за свои антинацистские взгляды и за женитьбу на еврейке и выслан из страны. Впоследствии он сделал успешную актерскую карьеру в Англии и Соединенных Штатах.  Обосновавшись, в конце концов, в Голливуде, Фейдт сыграл в таких классических фильмах, как "Багдадский вор" и "Касабланка".    
Концовка "Кабинета доктора Калигари" остается предметом дебатов для киноведов и спустя столетие после его выхода. В финале Франц оказывается пациентом психиатрической больницы, как и его невеста Джейн и Чезаре, а человек, которого Франц называет Калигари, - директором клиники.  На протяжении десятилетий многие киноведы предполагали, что концовка фильма была навязана студией, чтобы смягчить его антиавторитарный подтекст. Истоки этой теории лежат в книге Зигфрида Кракауэра  "От Калигари до Гитлера", вышедшей в 1947 году. Кракауэр утверждает, что сюжетную линию и концовку добавил режиссер Роберт Вине. "... Первоначальный сценарий демонстрировал безумие, изначально присущее любой власти, - пишет Кракауэр. - Но в итоге фильм Вине прославляет власть и осуждает ее антагонистов на безумие. Таким образом, революционный фильм превратился в конформистский". В конечном итоге, заключает Кракауэр,  финал фильма был добавлен, чтобы обеспечить коммерческий успех кино.
Однако многие критики не согласны с оценкой Кракауэра. Так, Берт Кардулло, давно принятая интерпретация концовки фильма, изложенная Кракауэром, ошибочна. По его мнению, Вине считает главным не всевластие Калигари, а изломанную психику Франца, и, делая на ней акцент, он лишь яснее раскрывает авторский замысел.    
"Кабинет доктора Калигари" был с восторгом воспринят аудиторией.  Поддержанный широкой рекламной кампанией, в которой использовались плакаты со зловещим слоганом "Du musst Caligari werden" ("Ты должен стать Калигари"), фильм добился всемирного успеха. Однако в своей родной Германии смелый экспериментальный фильм ужасов был сочтен пророческим.  Благодаря своим сюрреалистическим визуальным эффектам и мрачным тонам, "Кабинет доктора Калигари"прекрасно передал ияжелое состояние Германии и подавленность населения после Первой мировой войны. Для многих немцев фильм сталвоплощением духа времени.    
"Кабинет доктора Калигари" положил начало золотому веку кинопроизводства в Веймарской республике и задал тон немецкому национальному кинематографу. Его выпуск оказался крайне своевременным для немецкой киноиндустрии. Когда после Первой мировой войны международные кинорынки снова открылись для немецкого кино, "Кабинет доктора Калигари" получил возможность завоевать мир. Критики во Франции и США признали его шедевром авангарда. Как подробно описал историк ужасов Дэвид Дж. Скал в своей книге 1993 года "Шоу монстров: культурная история ужасов", известный нью-йоркский критик Кеннет МакГоуэн назвал картину "обвинительным актом,  демонстрирующим несостоятельность  шаблонного американского кино", назвав его "самой необычной из картин, которые приходилось видеть ... историей гораздо более захватывающей, чем любой наш национальный кинопродукт".  Сначала во Франции, а затем по всей Европе слово "калигаризм" стало обозначать "хаос послевоенного мира".    
В США "Кабинет доктора Калигари"  многие встретили недоброжелательно. Показ фильма  в Лос-Анджелесе 15 мая 1921 года вызвал массовые протесты, которые переросли в полномасштабный бунт. Протестующие оспаривали не содержание фильма: спустя три года после окончания Первой мировой войны антигерманские настроения в США резко возросли, и пикетчики  из числа голливудских ветеранов  Американского легиона  были недовольны тем, что в столице кино показывали фильм о военном противнике Америки. Рассматривая немецкую культуру как угрозу демократии, протестующие не желали, чтобы американские доллары платились врагу. Протестующие размахивали плакатами: "Зачем платить военный налог за право увидеть немецкое кино?" Уже уром у кинотеатра стояли сотни людей. К концу дня толпа выросла до тысяч, поскольку к протесту присоединились обычные граждане и  военно-морские офицеры. Уличное движение остановилось, митинг был оцеплен полицией.  . Не сумев прорвать оцепление, мятежники забросали здание кинотеатра и полицейских яйцами. Руководители Американского легиона смогли уговорить людей разойтись, только когда кинотеатр согласился заменить "Кабинет доктора Калигари" американским фильмом "Менялы".    
"Кабинет доктора Калигари" - фильм, который содержит множествонамеков и предусматривает возможность многочисленных интерпретаций.  Пожалуй, наиболее интригующей интерпретацией стала теория  Зигфрида Кракауэра, назвавшего фильм пророческим произведением искусства, предсказавшим приход  Гитлера и описывающим условия, которые привели к тому, что Германия приняла нацизм. В предисловии к книге Роберта В. Адкинсона "Кабинет доктора Калигари: фильм" Кракауэр пишет: "Намеренно или нет, "Кабинет доктора Калигари" показывает душу, колеблющуюся между тиранией и хаосом и оказавшуюся в отчаянной ситуации: любой побег от тирании бросает ее в пучину хаоса ... Подобно нацистскому миру, мир картины  наполнен зловещими предзнаменованиями, актами устрашения и вспышками ужаса".    
Художественный след "Кабинета доктора Калигари" хорошо заметен в классике американского  кинематографа. Под его непосредственным влиянием были созданы такие классические фильмв, как "Носферату",  "Восковые фигуры" и "М", которые, в свою очередь, повлияли на американские фильмы ужасов и криминальное кино 1930-40-х годов.  Визуальный экспрессионизм "Кабинета доктора Калигари"  оказал влияние и на классические фильмы о монстрах Universal Studios - включая такую классику, как "Дракула", "Франкенштейн", "Мумия" и"Черная кошка" (к слову, последние два были сняты немецкими эмигрантами).
С приходом к власти Адольфа Гитлера в 1933 году многие немецкие режиссеры бежали в США. Приток немецких талантов, в том числе таких знаменитостей, как Фриц Ланг и Фридрих Мурнау, еще больше укрепил экспрессионизм в американском кино. В конце 1940-50-х годах светотень и мрачная тематика экспрессионизма нашли свое отражение в низкобюджетных криминальных картинах, породивших классический период фильмов в жанре нуар.    
Все сто лет с момента выхода "Кабинет доктора Калигари" оставался источником вдохновения  - прежде всего, для рок-музыкантов. Роберт Смита из The Cure,  Дэвид Боуи и металлист Роб Зомби черпали из него вдохновение в вопросах стиля, сценографии и дизайна клипов.  Влияние "Кабинета доктора Калигари" чувствуется в мрачном сюрреализме Дэвида Линча и Гильермо дель Торо. Однако, как утверждает критик Мэтт Милликен, более всего наследует "Кабинету доктора Калигари", несомненно, Тим Бертон, автор  "Кошмара перед Рождеством" и "Эда Вуда" . На протяжении всей своей карьеры Бертон использовал экспрессионистские элементы и визуальные образы филерные плоскости "Битлджуса" и  Эдварда Руки-ножницы, чей внешний вид почти в точности повторяет Чезаре.    
Loading...

Чтобы оставить комментарий, необходимо авторизоваться:


Смотри также

25 случаев, когда жизнь подкинула неприятности Итальянец решил сделать предложение любимой — но план провалился Окончание купального сезона Молодые люди под  Девушки и директор: крановый завод Набережных Челнов анонсировал тизер нового эрокалендаря Как собирают змеиный яд и причем тут лошади 76 лет назад Малыш оставил свой след в истории Маленькая история про большого человека Мошенничество с… Без ДТП. Куда и зачем - неважно, главное побыстрее Вулканический туризм в Исландии Очередной босс в Dark souls Коротко о моих снах Наткнулся в лесу на ловушки из тонкой проволоки, которые кто-то… Физика ошибок не прощает 20 впечатляющих сравнений Москвы времен СССР и сейчас