Высоко в Андах, среди вечных ледников, где, кажется, не выживает ни одно живое существо, обитает маленькая пухлая птичка с серо-голубым оперением. Она откладывает яйца и выводит птенцов прямо на льду.

Это единственная птица, кроме императорских пингвинов, которая гнездится на ледяных просторах - в самом, казалось бы, непригодном месте для продолжения рода.

Речь идёт о белокрылом вьюрке (Diuca speculifera), которого также называют белокаменная диука и ледниковый вьюрок, обитающем на высокогорных лугах Аргентины, Боливии, Чили и Перу. Он относится к большому семейству овсянковых, чьи представители обычно гнездятся в арктической тундре. Но только диука-вьюрок осмеливается строить гнёзда прямо в ледяной пустыне, где царят лютые морозы.

Это необычное поведение впервые обнаружил в 2003 году геолог Дуглас Харди из Университета Массачусетса во время экспедиции в перуанские Анды. Учёный был потрясен, найдя на леднике, на высоте почти 5800 метров, несколько аккуратных птичьих гнёзд. В одном из них даже оставались яйца. С каждой новой поездкой Харди находил всё больше гнёзд и даже сумел сфотографировать загадочную птицу.

Его девятилетний сын Спенсер, увлечённый орнитологией, часами изучал снимки, сверяясь с книгами. Когда отец привёз с собой перья, найденные возле гнезд, эксперт из Смитсоновского института подтвердил: это действительно белокрылые вьюрки.

В 2008 году Дуглас Харди опубликовал статью в Wilson Journal of Ornithology. Соавтором стал его сын, тогда ещё школьник. Учёный много раз возвращался в Анды, но находил лишь пустые гнёзда. Лишь в 2014 году на леднике впервые удалось обнаружить активные гнёзда. Они напоминают массивные чаши из травы, веточек и перьев, весом до 200 граммов. Дно гнезда достигает 25 сантиметров в толщину - это единственная защита яиц от ледяного холода.

А в 2016 году съёмочной группе BBC удалось запечатлеть первые в истории кадры гнездования диука-вьюрков на ледяном обрыве в леднике Келькайя.

Хотя выведение птенцов на льду - редкость, многие животные прекрасно приспособились к холоду. Их называют хионофилами (от греческого chion - "снег" и phile - "любитель"). Среди птиц чаще всего в таких условиях встречаются воробьиные, но есть и другие - например, беркуты из отряда соколообразных или вороны из семейства врановых. Отлично переносят холод и белые куропатки.

Среди млекопитающих тоже немало любителей морозов: бизоны, овцебыки, лоси, северные олени, снежные козы, горные козлы, серны и толстороги. Их густой мех помогает сохранять тепло, но в жару становится проблемой - поэтому они ложатся прямо на лёд или ищут потоки холодного воздуха, движущиеся с ледников. Хищники - медведи, снежные барсы и росомахи - передвигаются по льду и снежным настам, чтобы не оставлять запаха.