Не трогай людей после пятидесяти

Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение - это отдельная форма выживания. Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.




К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию: "Обед в холодильнике, разогрей, но не спали". В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове. С утра до ночи на улице.Без телефонов. Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.И однажды выжили.Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело - то слышали: "Не оторвалось - значит, не болит". Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели - то молчали.Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что надо было прийти домой "чистым". И это еще не всё. Они прошли через:- транзисторное радио,- черно-белый телевизор,- проигрыватель для винил,- магнитофоны с катушками и кассетами,- CD-диски и дискмены,а теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом. А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну - без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна - на нескольких страницах. И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Это люди, которые:- ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,-- имели один канал по телевизору - и не скучали,- знали, что "листать" - это не лента, а телефонный справочник,- и верили: если не берешь трубку - значит, жив, перезвонишь. Они - другие. У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности. Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка. Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу - без ноутбука. Молодость - без скролинга. И не ищет ответов у Google - потому что имеет инстинкт.И несмотря на все - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке.