Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно

Это не просто поколение - это отдельная форма выживания.Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию:"Обед в холодильнике, разогрей, но не спали".В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.




С утра до ночи на улице.Без телефонов.Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.И однажды выжили.Колени латали слюной и листом подорожника.А как болело - то слышали: "Не оторвалось - значит, не болит".Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было.А если и имели - то молчали.Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что надо было прийти домой "чистым".И это ещё не всё.

Они прошли через:- транзисторное радио,- черно-белый телевизор,- проигрыватель для винил,- магнитофоны с катушками и кассетами,- CD-диски и дискмены,а теперь - держат тысячи песен в кармане... и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.

А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну - без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна - на нескольких страницах.И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.

Это люди, которые:- ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,- имели один канал по телевизору - и не скучали,- знали, что "листать" - это не лента, а телефонный справочник,- и верили: если не берешь трубку - значит, жив, перезвонишь.Они - другие.

У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу - без ноутбука. Молодость - без скролинга. И не ищет ответов у Google - потому что имеет инстинкт.И несмотря на все - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке.