Жительница США нашла в винтажном платье XIX века спрятанную в потайном кармане записку. Две страницы бумаги содержали некий секретный код.
Коллекционер исторической одежды Сара Риверс Кофилд в 2013 году купила в антикварном магазине острова Мэн платье, которое она примерно датировала 1880-ми годами. Наряд прекрасно сохранился, несмотря на возраст: серый шелк, кружево и металлические пуговицы были в полном порядке. Кофилд отдала за платье 100 долларов.
Спустя некоторое время женщина обнаружила возле лифа платья секретный карман. Рядом была пришита бирка с фамилией владелицы - Беннетт, - а внутри лежало две страницы бумаги, исписанные странным набором слов.
"Бисмарк, опустить, листву, доллар, банку, Калгари, Куба, снять охрану, опровергнуть, утка, Фэган", - значилось в первых строчках. Кофилд поняла, что имеет дело с шифром. Не сумев расшифровать его самостоятельно, женщина завела блог, в котором вместе с читателями пыталась понять, что значит загадочный набор слов. Вскоре она, потеряв надежду найти ответ, оставила попытки.
Однако некоторые энтузиасты продолжали искать разгадку кода. В 2018 году Уэйн Чан, исследователь из Университета Манитобы в Канаде, наткнулся на код в интернете. Он перебрал 170 книг о шифровке, но не нашел ключа. Через несколько месяцев он сдался, но спустя несколько лет начал исследовать эпоху телеграфа, в том числе коды погоды, использовавшиеся в то время в Северной Америке. Благодаря этим знаниям в начале 2023 года Чан совершил прорыв. Он понял, что закодированные сообщения на самом деле были прогнозом погоды. Прогноз был зашифрован не ради секретности, а потому что это позволяло синоптикам сокращать сводки погоды до нескольких слов.В эпоху телеграфа такая стенография была дешевле, чем отправка сообщения с большим количеством слов и показаний температуры. Каждое слово представляло метеорологические переменные, такие как температура, скорость ветра и атмосферное давление в определенном месте и в определенное время суток. Чан выяснил, что в записке был зашифрован прогноз на 27 мая для железнодорожной станции Бисмарк.