Кастет кажется вещью из разряда "кто-то однажды взял металл, просверлил дырки - и готово". Но в реальности у него нет конкретного автора, как у револьвера или автомата. Кастет - это не изобретение одного человека, а идея, которая много раз появлялась в разных местах: усилить удар кулака так, чтобы рука не пострадала, а эффект был максимальным.

И каждый раз, когда мир становился теснее - в уличных драках, на кораблях, в окопах, в подворотнях больших городов - эта идея всплывала снова.

Самый древний кастет - не металлическая "четырёхпальцевая" штука, а принцип утяжеления руки. В античности существовали
боевые ремни для кулачных боёв - то, что в учебниках часто называют кестами/цестами: кожаные обмотки и "перчатки", иногда с вставками, которые делали удар тяжелее. Это ещё не кастет в современном виде, но логика уже та же:
кулак превращается в оружие.

Параллельно в Азии встречались конструкции ещё ближе к привычному образу: например, индийские варианты "оружия кулака" с выступами, которые надевались на руку. Там кастетная идея долго жила в боевых традициях как отдельный класс предметов ближнего боя.

Современный кастет - тот самый, который надевается на пальцы - массово оформился в
Европе и США в XIX веке, и это не случайно. Сошлись три причины:
Город стал тесным. Драки всё чаще происходили не на поле, а в дверях, на лестницах, в переулках, в вагоне, в кабаке - там, где длинное оружие неудобно, а "кулак" всегда при тебе.
Появилась массовая обработка металла. Когда металл стал дешевле и доступнее, вещи вроде кастета перестали быть редкой кустарщиной.
Кастет хорошо "работал" без подготовки. Нож требует навыка и решимости, дубинка - места и размаха. Кастет же превращал любой удар в более тяжёлый, и именно это сделало его популярным в криминальной среде. Так что если искать "момент рождения" привычного кастета, то это скорее
городская Европа и Америка второй половины XIX века, а не древность.

Кастет - вещь, которая всплывает там, где бой становится максимально близким. В периоды войн и особенно окопных столкновений люди придумывали и носили множество компактных средств ближнего боя: ножи, дубинки, утяжелители на руке, комбинированные предметы. Не потому что это красиво, а потому что в рукопашной часто решают секунды. Важно: армейская история кастета обычно не про "официальное вооружение", а про то, что
появлялось на практике - как личная вещь, самодельная, трофейная, "на всякий случай". Поэтому и здесь нельзя назвать "автора" - лишь условия, которые рождали спрос.

Интересно, что даже само слово в русском звучит будто "техническое". В разных языках оно называлось грубо и прямо. По-английски один из популярных терминов -
knuckle-duster, буквально "пыльник по костяшкам", то есть штука, которая делает удар "пыльным", тяжёлым. В европейских языках встречались названия, связанные с "ломанием" и "сокрушением".В русский язык слово "кастет" пришло как устойчивое обозначение именно такого предмета, и у него тоже нет одного "крестного отца": это скорее итог того, как вещь закрепилась в городской культуре и речи.
Почему кастет почти везде оказался под запретомС ним случилась судьба многих "простых" оружий: чем проще вещь, тем труднее её контролировать. Кастет:
легко скрывается,
не требует навыка,
даёт тяжёлые травмы,
часто используется именно в внезапных, бытовых конфликтах.
Поэтому во многих странах и регионах его оборот ограничен или запрещён. И это тоже часть ответа на вопрос "кто придумал": кастет - продукт не инженерного прогресса, а социальных условий, которые затем вынудили общество вводить запреты.
Так кто же его придумал?Если коротко и честно:
никто один.Идея "усилить кулак" встречалась веками: от боевых ремней в древности до городских металлических вариантов XIX века. А "классический" кастет в привычной форме стал массовым тогда, когда города стали большими, металл - доступным, а уличная жизнь - жёсткой.